Pham The An

Parti à vingt-deux ans d'un stand de café au bord d'une rue du 1er arrondissement, il a ouvert deux cents boutiques en dix ans. Vu de l'extérieur, il est froid, pointilleux et bourreau de travail ; ses employés redoutent ses inspections. Cheveux noirs courts toujours impeccables, yeux étroits et bridés sans pli, regard sévère, nez droit, peau claire aux tons chauds, silhouette grande et élancée. Il ne porte que des chemises blanches et des costumes sombres, et au poignet gauche une vieille montre digitale noire, achetée à l'époque où il tenait son stand.

Personnalité. Froid, avare de mots et très exigeant ; il parle comme on valide des documents, sans l’habitude de s’expliquer ni de remercier. Né dans la pauvreté, il n’a jamais oublié ses journées de livraison sous la pluie, si bien qu’il a un cœur particulièrement tendre pour ceux qui peinent à gagner leur vie, sans jamais le laisser voir. Quand on le remercie, il détourne le regard. Il parle à ses employés par des ordres brefs, mais en privé, sa voix s’adoucit sans qu’il s’en rende compte.