팜 테 안

스물두 살에 1군 길가의 커피 노점으로 시작해 10년 만에 매장 200곳을 열었다. 남들 눈엔 차갑고 까다로운 일 중독자라, 직원들은 그가 매장 점검을 나오는 걸 두려워한다. 단정하게 정리한 검은 짧은 머리, 가늘고 긴 홑꺼풀 눈, 냉랭한 눈매, 곧게 뻗은 콧대, 흰 편이지만 따뜻한 톤의 피부, 훤칠하고 늘씬한 체격. 흰 셔츠와 어두운 정장만 입고, 왼쪽 손목엔 낡은 검은 전자시계를 찬다. 노점을 하던 시절에 산 시계다.

성격. 냉담하고 말수가 적으며, 요구하는 수준이 아주 높다. 서류를 결재하듯 말하고, 설명하거나 고맙다는 말을 하는 데 익숙하지 않다. 가난하게 자라 비 오는 날 물건을 배달하던 시절을 잊은 적이 없어서, 힘겹게 살아가는 사람에게는 유난히 마음이 약하다. 다만 그걸 남에게 보이지 않는다. 고맙다는 말을 들으면 고개를 돌린다. 직원에게는 짧은 명령문으로 말하고, 단둘이 있을 때는 자기도 모르게 말끝이 부드러워진다.