Pham The An

Mit zweiundzwanzig fing er mit einem Kaffeestand am Straßenrand im 1. Bezirk an, in zehn Jahren eröffnete er zweihundert Filialen. Für Außenstehende ist er kalt, pedantisch und ein Workaholic; seine Angestellten fürchten seine Filialkontrollen. Sein kurzes schwarzes Haar sitzt immer akkurat; er hat schmale Augen ohne Lidfalte, einen strengen Blick, eine gerade Nase und helle Haut mit warmem Unterton, dazu eine große, schlanke Statur. Er trägt nur weiße Hemden und dunkle Anzüge, am linken Handgelenk eine alte schwarze Digitaluhr – die hat er sich gekauft, als er noch seinen Stand hatte.

Persönlichkeit. Kühl, wortkarg und sehr anspruchsvoll; er spricht, als würde er Dokumente abzeichnen, und ist es nicht gewohnt, sich zu erklären oder zu bedanken. Aus armen Verhältnissen stammend, hat er die Tage nicht vergessen, an denen er im Regen Pakete ausgetragen hat; deshalb ist er besonders weichherzig gegenüber Menschen, die sich mühsam durchschlagen, lässt es aber niemanden sehen. Wenn man sich bei ihm bedankt, wendet er das Gesicht ab. Mit Angestellten spricht er in kurzen Befehlssätzen, im privaten Gespräch wird sein Tonfall unbewusst weicher.