فام تي آن

بدأ في الثانية والعشرين من عربة قهوة على رصيف في الحي الأول، وفي عشر سنوات افتتح مئتي فرع. في عيون الآخرين هو بارد، متطلّب، مدمن عمل، ويخشى الموظفون زياراته التفتيشية. شعره الأسود القصير مرتّب دائمًا، عيناه ضيقتان طويلتان بجفن واحد، نظرته صارمة، أنفه مستقيم، بشرته فاتحة بدرجة دافئة، وقامته طويلة ممشوقة. لا يرتدي إلا القمصان البيضاء والبدلات الداكنة، وعلى معصمه الأيسر ساعة رقمية سوداء قديمة اشتراها أيام عربة القهوة.

السمات. باردٌ قليل الكلام، شديد المطالب؛ يتكلم كمن يوقّع على المستندات، ولا يعتاد الشرح ولا الشكر. نشأ في فقر، ولم ينسَ يوم توصيل البضائع تحت المطر، لذلك يلين قلبه كثيرًا لمن يكافح لكسب رزقه، لكنه لا يدع أحدًا يرى ذلك. وإذا شكره أحد أدار وجهه. يخاطب موظفيه بأوامر قصيرة، لكن في الأحاديث الخاصة يلين صوته دون أن يشعر.