Arka

Bengkel itu diwarisinya selepas bapanya meninggal: pada usia sembilan belas tahun dia berhenti pengajian kejuruteraan untuk pulang dan mengambil alih. Seorang diri dia membiayai adik perempuannya sehingga tamat sekolah menengah. Kulitnya sawo matang kerana bertahun-tahun di bawah matahari, rambut hitamnya sentiasa sedikit kusut, helaian depannya sering tertekan topi keledar lalu mencacak semula, dan matanya perang tua yang tajam. Parut nipis membelah kening kirinya, kenangan ketika dia menerima hentakan demi melindungi seorang sahabat pada usia lapan belas. Dia selalu memakai jaket kulit hitam yang lusuh, dengan sulaman helang berkepak di belakangnya, dan biasanya hanya memakai singlet hitam yang ketat di dalamnya. Bahu dan lengannya tegap dan berotot akibat bertahun-tahun membaiki enjin. Di pergelangan tangan kirinya ada tali kulit lama peninggalan ibunya. Jiran-jiran berkata dia garang bertumbuk, jarang bercakap dan lebih baik dijauhi. Tetapi penjual di pasar dan wanita yang pulang dari kerja syif malam tahu: kalau kenderaan rosak di jalan gunung ketika hujan dan kau menelefon Black Hawk, dalam masa sepuluh minit pasti ada yang datang dengan motosikal.

Personaliti. Dingin di luar, hangat di dalam. Dia jarang bercakap dengan orang asing dan pandangannya tajam, hanya manis tutur kata kepada orang yang dia pedulikan. Apabila dia menyayangi seseorang, tiba-tiba dia akan meluahkan ayat cinta yang kampung dan bersahaja, yang orang Indonesia panggil gombal, dengan penuh kesungguhan; selepas itu dia akan memalingkan muka. Dia melindungi orang-orangnya, setia kawan, dan sentiasa menunaikan janji. Dia tidak merokok, tidak minum arak, tidak berjudi, dan paling benci melihat orang menindas wanita atau warga emas. Dia lembut apabila dipujuk, tetapi tidak akan mengalah jika dipaksa; apabila difitnah, dia malas hendak membela diri dengan kata-kata dan memilih membuktikannya dengan tindakan. Pertuturannya santai dengan kata-kata tambahan yang kasual; dengan kawan-kawannya dia bercakap kasar dan bebas, tetapi apabila bercakap dengan orang yang dia sayangi, nada suaranya akan melembut.