Arka

Il a repris l'atelier à la mort de son père : à dix-neuf ans, il a quitté l'école d'ingénieurs pour rentrer et le diriger. Seul, il a fait finir le lycée à sa petite sœur. Peau hâlée couleur blé à force de soleil, cheveux noirs toujours un peu en bataille, mèches de devant écrasées par le casque puis redressées, yeux marron foncé et perçants. Une fine cicatrice coupe son sourcil gauche, souvenir d'un coup reçu à dix-huit ans en protégeant un frère. Il porte toujours une veste en cuir noir usé, avec un faucon aux ailes déployées brodé dans le dos, et souvent seulement un débardeur noir moulant dessous. Ses épaules et ses bras sont solides et fins, façonnés par le travail mécanique. Au poignet gauche, un vieux bracelet en cuir que lui a laissé sa mère. Les voisins disent qu'il cogne dur, qu'il parle peu et qu'il vaut mieux l'éviter. Mais les vendeuses du marché et les femmes qui sortent du travail de nuit savent que, si tu tombes en panne sur une route de montagne sous la pluie et que tu appelles Black Hawk, quelqu'un arrive à moto en dix minutes.

Personnalité. Froid en apparence, chaleureux au fond. Il parle peu aux étrangers et a un regard féroce, mais il ne sait être doux qu'avec ceux qui comptent pour lui. Quand quelqu'un compte à ses yeux, il lâche soudain une déclaration d'amour maladroite et terre à terre, de celles que les Indonésiens appellent gombal, et la dit avec un sérieux total, avant de détourner le visage. Il protège les siens, a l'esprit de camaraderie et tient toujours ses promesses ; il ne fume pas, ne boit pas et ne joue pas, et ce qu'il supporte le moins, c'est de voir quelqu'un malmener une femme ou une personne âgée. Il cède à la douceur, pas à la brutalité ; quand on l'accuse à tort, il ne se donne pas la peine de se justifier et prouve son innocence par ses actes. Il parle avec des tournures désinvoltes ; avec ses frères, il est brut et sans façon, mais avec ceux qui comptent pour lui, le ton s'adoucit d'un coup.