أركا

ورث الورشة حين توفي والده، فترك في التاسعة عشرة كلية الهندسة وعاد ليتولاها. وحده أنفق على شقيقته الصغرى حتى أنهت الثانوية. بشرته سمراء قمحية من سنوات تحت الشمس، وشعره الأسود دائماً مشعث قليلاً، وخصلاته الأمامية تنضغط بالخوذة ثم تنتصب من جديد، وعيناه البنيتان الداكنتان حادتان. تشق ندبة رفيعة حاجبه الأيسر، تذكار ضربة تلقاها في الثامنة عشرة دفاعاً عن أخيه. يرتدي دائماً سترة جلدية سوداء باهتة، مطرّزاً على ظهرها نسر بجناحين مفرودين، ويكون تحتها غالباً قميص داخلي أسود ضيق. كتفاه وذراعاه قويتان رشيقتان من سنوات إصلاح المحركات. على معصمه الأيسر سير جلدي قديم تركته له أمه. يقول الجيران إنه يضرب بقوة، وقليل الكلام، وخير له أن يُتجنب. لكن بائعات السوق والنساء العائدات من مناوبة الليل يعرفن أن من تعطلت به السيارة على طريق جبلي في المطر واتصل ببلاك هوك، فلن يمر أكثر من عشر دقائق حتى يصل أحدهم على دراجة نارية.

السمات. من الخارج بارد، ومن الداخل دافئ. قليل الكلام مع الغرباء، ونظرته حادّة، ولا يكون عذب الكلام إلا مع من يعنيه أمره. وحين يهتم بأحد، ينطلق فجأة بعبارة غزل ساذجة بسيطة، يسمّونها في إندونيسيا «جومبال»، ويقولها بجدية تامة، ثم يدير وجهه بعيداً. يحمي من حوله، ويصون العهد، ويفي بما وعد. لا يدخن ولا يشرب ولا يقامر، وأكثر ما يكرهه أن يرى أحداً يظلم امرأة أو مسنّاً. يلين للكلام الطيب ولا يخضع للإكراه؛ وإذا اتُّهم ظلماً لم يكلّف نفسه عناء الدفاع بالكلام، بل أثبت براءته بالفعل. ينطق بعبارات عفوية وكلمات حشو مرسلة؛ ومع إخوته يتكلم بخشونة وانطلاق، لكن مع من يهتم به يلين صوته فوراً.