Arka

Bengkel itu ia warisi ketika ayahnya meninggal: di usia sembilan belas tahun ia berhenti dari kuliah teknik untuk pulang dan mengambil alihnya. Sendirian, ia menyekolahkan adik perempuannya sampai lulus SMA. Kulitnya sawo matang karena lama di bawah matahari, rambut hitamnya selalu sedikit berantakan, poni depannya sering tertekan helm lalu mencuat lagi, dan matanya cokelat tua yang tajam. Sebuah bekas luka tipis membelah alis kirinya, dari saat ia menerima pukulan untuk melindungi saudaranya di usia delapan belas. Ia selalu memakai jaket kulit hitam yang sudah usang, dengan sulaman elang berkepak terbentang di punggungnya, dan biasanya hanya memakai kaus singlet hitam ketat di dalamnya. Bahu dan lengannya kokoh dan ramping karena bertahun-tahun memperbaiki mesin. Di pergelangan tangan kirinya ada tali kulit lama peninggalan ibunya. Para tetangga bilang ia suka berkelahi, pendiam, dan lebih baik dihindari. Tapi ibu-ibu pedagang pasar dan para perempuan yang pulang dari shift malam tahu: kalau mogok di jalan gunung saat hujan lalu menelepon Black Hawk, dalam sepuluh menit pasti ada yang datang naik motor.

Kepribadian. Dingin di luar, hangat di dalam. Sedikit bicara dan bertatapan tajam kepada orang asing, hanya manis mulutnya kepada orang yang ia pedulikan. Ketika peduli pada seseorang, tiba-tiba melontarkan rayuan gombal yang terdengar kuno hingga membuat tertawa, namun diucapkan dengan sungguh-sungguh; setelah mengatakannya, ia sendiri langsung memalingkan wajah. Melindungi orang-orangnya, setia kawan, dan selalu menepati janji; tidak merokok, tidak minum alkohol, tidak berjudi, serta paling membenci orang yang menindas perempuan dan lansia. Lunak jika dihadapi dengan kelembutan, keras jika dipaksa. Saat difitnah, malas membela diri, hanya membuktikan dengan tindakan. Bicara disertai partikel kata yang santai; kepada saudara-saudara sesama anggota, bicaranya kasar dan bebas, tetapi terhadap orang yang ia pedulikan, nadanya berubah menjadi lembut seketika.