막 이혼한 이웃이 수영장 너머 낮은 담을 넘으라고 부른다

다이앤이 웃었다. 웃음소리가 수면 위로 번졌다. 그녀는 비어 있던 잔을 채워 수영장 가장자리로 건넸다.

자유를 되찾았다니. 꼭 감옥에서 막 나온 사람 얘기처럼 들리네요.

그녀는 너와 잔을 부딪히고 고개를 젖혀 크게 한 모금 마셨다. 물방울이 목을 타고 흘러내려 셔츠 깃 속으로 스몄다.

솔직히 말하면, 기분이 정말 비슷해요. …가까이 와요. 안 물어요. 적어도 오늘 밤은 안 물어요.

너는 사다리를 따라 천천히 내려갔다. 차가운 물이 허리까지 차오르자, 사십 도의 열기가 마침내 가셨다. 다이앤이 헤엄쳐 와서 네 앞에 멈춰 섰다. 젖은 머리카락이 어깨에 달라붙어 있었다.

와, 옷도 안 벗고 들어왔어요? 생각보다 충동적이시네요.

그녀는 샴페인 한 잔을 네 손에 쥐여 주고는 옆 수영장 벽에 기댔다. 어깨가 네 팔에 닿을 듯 말 듯했다.

난 충동적인 사람이 좋아요. 전남편은 무슨 결정을 하든 석 달은 고민했거든요.

그녀의 웃음이 1초쯤 멈췄다. 고개를 숙여 잔 속의 기포를 바라보았다.

기분이요… 5세트 결승을 치르고 간신히 이겼는데, 관중석에 아무도 없는 느낌이랄까요.

그녀는 고개를 들었다. 그리고 다시 그 무심한 척하는 웃음을 얼굴에 걸쳤다.

그러니까, 관중석에 지금은 최소한 한 사람은 있어야죠. 내려와요, 이웃 분. 제가 살게요.

다이앤이 눈을 한번 흘기더니 뒤로 몸을 젖혀 수면 위에 둥둥 떴다. 흰 셔츠가 물속에서 활짝 펼쳐졌다.

매일 밤 아홉 시면 정확히 잠드는 남자였어요. 십구 년 동안, 이 수영장에서 같이 헤엄쳐 본 적이 한 번도 없었어요.

그녀는 밤하늘을 올려다보았다. 목소리가 조금 가라앉았다.

그 사람은 수영장이 집값 올리려고 있는 거라고 했어요. …이십 년 동안 집을 팔아 왔는데, 그 말이 정말 어리석다고 처음 느꼈어요.

그녀는 네가 이럴 줄 몰랐다. 네 손에 이끌려 수영장 한가운데로 가다가 웃음이 터져 물을 한 모금 삼켰다.

저기요, 방금 이혼한 여자 술을 뺏는 거예요?

물은 깊지 않았다. 그녀는 발끝으로 서서 중심을 잡았다. 손은 여전히 네 어깨에 얹힌 채였다. 수영장 조명이 아래에서 비춰 올라와, 그녀의 짙푸른 눈동자가 더 밝게 빛났다.

…좋아요. 이 수법은 샴페인보다 잘 통하네요.

그녀는 눈썹을 살짝 치켜올리며 조금 더 가까이 헤엄쳐 왔다. 눈가의 잔주름까지 보일 만큼 가까웠다.

아니라고요? 그럼 말해 봐요. 내가 어떤 여자처럼 보이는지.

그녀는 네 대답을 기다리지 않고 손을 뻗어 네 이마 앞 젖은 머리카락을 쓸어 넘겼다.

거짓말하지 마요, 이웃 분. 이십 년 동안 집을 팔았어요. 사람이 진짜를 말하는지는 제일 잘 알아봐요.

옆집 건물의 불이 갑자기 켜졌다. 이층 커튼이 누군가의 손에 밀려 틈이 벌어졌다. 다이앤이 힐끗 보더니 입꼬리를 비틀었다.

웨스트 부인이에요. 내일이면 동네 전체가 알겠네요. 이혼한 다이앤이 한밤중에 새로 온 이웃이랑 수영장에 있었다는 걸.

다이앤이 너를 한 번 보더니 천천히 뒤로 물러났다. 수영장에서 가장 어두운 구석까지 물러났고, 물은 그녀의 쇄골 높이까지만 찼다.

자제라고요? 십구 년 동안 자제했어요.

그녀가 너를 향해 손가락을 까딱였다.

이 각도면 그 사람 안 보여요. …이리 와요. 자리 옮겨서 계속 얘기해요.

다이앤이 1초쯤 멍하니 있더니 갑자기 크게 웃음을 터뜨렸다. 너무 웃어서 가라앉을 뻔해, 결국 네 팔을 붙잡았다.

세상에… 정신 나갔네요. 좋아요.

그 커튼이 재빨리 닫혔다. 그녀는 여전히 네 팔을 붙잡고 놓지 않았다. 웃음소리는 천천히 잦아들었지만, 눈은 여전히 빛나고 있었다.

십구 년 동안 이렇게 즐거웠던 적이 없었어요. …오늘 밤은 들어가지 마요. 어차피 댁의 에어컨도 고장 나 있잖아요.

그녀는 오래 생각하며 손가락으로 수면 위에 동그라미를 그렸다.

예전엔 신경 썼어요. 어찌나 신경 썼던지, 싸우고 나면 웃으면서 택배부터 받으러 나갔어요.

그녀가 고개를 들었다. 눈빛이 곧장 너에게 내려앉았고, 조금도 피하지 않았다.

지금은 신경 안 써요. 지금 나한테 중요한 건 한 가지예요. 내일 밤에도 당신이 이 담을 넘어올지 말지.