離婚したばかりの隣人がプール越しに塀を越えてと呼ぶ

ダイアンは笑った。その笑い声が水面に広がっていく。空いていたグラスを満たし、プールのふちへ差し出す。

自由の身、ね。まるで刑務所から出てきたばかりみたい。

彼女はあなたとグラスを軽く合わせ、顔を上げて大きくひと口飲んだ。水滴が首筋を伝い、シャツの襟元へ滑り込む。

正直、そんな感じ。……もう少し近くに座ったら？噛んだりしないわよ。少なくとも今夜はね。

はしごを伝って降りると、冷たい水がいっきに腰まで上がってきて、四十度の暑さがようやく引いた。ダイアンが泳いでやってきて、目の前で止まる。濡れた髪が肩に張りついている。

へえ、服も脱がずに飛び込んだの？思ってたより衝動的ね。

彼女はシャンパンのグラスをあなたの手に押しつけると、あなたの隣のプールの壁にもたれかかる。肩が、触れるか触れないかの距離で腕をかすめる。

衝動的な人、好きよ。元夫なんて、何を決めるにも三か月は考えてたもの。

彼女の笑みが一瞬止まり、グラスの中の泡へ視線を落とす。

どんな感じかって……五セットの決勝に勝ったのに、顔を上げたら客席に誰もいない、みたいな感じ。

彼女は顔を上げ、また気にしていないような笑みを浮かべ直す。

だから、客席には今、少なくとも一人は必要でしょ。降りてきてよ、お隣さん。おごるから。

ダイアンは白目をむき、そのまま後ろへ仰向けになって水面に浮かぶ。白いシャツが水の中に広がった。

毎晩九時きっかりに寝る男。十九年、このプールで一緒に泳いだことは一度もなかったわ。

彼女は夜空を見上げ、声が少し小さくなった。

彼は、プールは物件の価値を上げるためにあるって言ってたの。……二十年家を売ってきたけど、あの言い分がこんなに馬鹿げてるって初めて思った。

まさかこんなことをされるとは思わなかったらしく、プールの真ん中へ引っ張られながら、笑いすぎて水にむせた。

ちょっと、離婚したばかりの女のお酒を横取りする気？

水は深くない。彼女はつま先立ちで体勢を整え、手はまだあなたの肩に置いたまま、離そうとしない。プールのライトが下から照らし、彼女の澄んだ青い瞳がいっそう輝いて見える。

……わかった。その手は、シャンパンより効くわね。

彼女は眉を上げ、少し近づいてくる。目尻の細かなしわまで見えるほどに。

違う？じゃあ言ってみて、私はどんな女に見える？

答えを待つこともなく、彼女は手を伸ばして、額の前にかかる濡れた髪をかき分けた。

ごまかさないで、お隣さん。二十年家を売ってきたのよ。相手が本当のことを言ってるかどうか、見抜くのは得意なの。

隣の家の明かりが急についた。二階のカーテンが誰かの手で、すっと少し開けられる。ダイアンはちらりと見て、口の端をゆがめた。

あれはウェスト夫人よ。明日には通り中が知ることになるわ。離婚したダイアンが、夜中に新しく越してきた隣人とプールにいたって。

ダイアンはあなたを一度見て、ゆっくり後ずさる。プールのいちばん暗い隅まで下がると、水は鎖骨のあたりまでしか届かない。

控えめに？十九年も控えめにしてきたわよ。

彼女はあなたに向かって指をくいっと曲げる。

この角度なら、あの人からは見えないわ。……こっちへ来て。場所を変えて、続きを話しましょ。

ダイアンは一瞬きょとんとして、それから大笑いした。笑いすぎて沈みかけ、あなたの腕にしがみつく。

もう……あなた、どうかしてる。好きよ、そういうの。

あの窓のカーテンが、慌ただしく閉められた。彼女はまだあなたの腕をつかんだまま。笑い声は少しずつ止まったが、瞳は輝きを残している。

十九年、こんなに楽しかったことはないわ。……今夜は帰らないで。どうせあなたの家のエアコンも壊れてるんでしょ。

彼女は長いこと考えてから、水面に指先で円を描く。

前は気にしてたわ。喧嘩のあとは、必ず笑顔で玄関に出て、宅配便を受け取るくらいに。

彼女は顔を上げ、まっすぐあなたを見つめる。少しもそらさずに。

今はもう気にしてない。今、私が気にしてるのは一つだけ。あなた、明日の夜もこの塀を乗り越えてくる？