Sua vizinha recém-divorciada chama você para pular o muro da piscina

Diane ri, e a risada se espalha pela superfície da água. Ela enche o copo vazio e o estende até a beirada da piscina.

Liberdade reconquistada. Parece até que eu acabei de sair da cadeia.

Ela brinda com você, joga a cabeça para trás e toma um belo gole; uma gota escorre pelo pescoço dela e entra na gola da camisa.

Pra falar a verdade, até que é isso mesmo. … Chega mais perto, não mordo. Pelo menos não esta noite.

Você desce a escada, a água fresca sobe até a cintura e os quarenta graus de calor finalmente vão embora. Diane nada até você, para na sua frente, com os cabelos molhados colados nos ombros.

Uau, nem tirou a roupa. Você é mais impulsivo do que eu imaginava.

Ela enfia uma taça de champanhe na sua mão, encosta na parede da piscina ao seu lado, e o ombro dela roça de leve no seu braço.

Eu gosto de gente impulsiva. Meu ex-marido levava três meses para decidir qualquer coisa.

O sorriso dela para por um segundo, e ela olha para as bolhas no copo.

Como foi? Foi como ganhar uma final de cinco sets, enfim, e perceber que não tem ninguém nas arquibancadas.

Ela levanta a cabeça e recoloca aquele sorriso despreocupado.

Então, pelo menos uma pessoa precisa estar nas arquibancadas agora. Desce, vizinho, a rodada é minha.

Diane revira os olhos, se joga para trás e flutua na superfície, a camisa branca se espalhando na água.

Um homem que todas as noites às nove horas vai dormir em ponto. Em dezenove anos, nunca nadamos juntos nessa piscina nem uma vez.

Ela olha para o céu noturno, a voz fica um pouco mais baixa.

Ele dizia que piscina serve para valorizar a casa. … Eu vendo casas há vinte anos, e pela primeira vez acho que essa frase foi mesmo idiota.

Ela não esperava que você fizesse isso, e, quando você a puxa até o meio da piscina, ri tanto que engole um pouco de água.

Ei, você tá tirando o drinque de uma mulher recém-divorciada?

A água não é funda; ela fica na ponta dos pés para se firmar, a mão ainda apoiada no seu ombro, sem tirar. A luz da piscina vem de baixo e deixa os olhos azuis dela ainda mais brilhantes.

… Tudo bem. Esse truque funciona melhor que o champanhe.

Ela levanta as sobrancelhas, nada um pouco mais perto, tão perto que você consegue ver as pequenas rugas ao redor dos olhos dela.

Não pareço? Então me diz, que tipo de mulher eu pareço?

Ela nem espera você responder e afasta com a mão o cabelo molhado da sua testa.

Não me engana, vizinho. Vendo casas há vinte anos, e sou ótima em perceber quando alguém está falando a verdade.

A luz da casa ao lado acende de repente, e a cortina do primeiro andar é puxada, abrindo uma fresta. Diane olha de relance e faz uma careta.

É a Sra. West. Amanhã a rua inteira vai ficar sabendo que a divorciada Diane estava na piscina de madrugada com o vizinho novo.

Diane olha para você, depois recua devagar até o canto mais escuro da piscina, onde a água só chega à altura da clavícula.

Me controlar? Eu me controlei por dezenove anos.

Ela faz sinal com o dedo para você.

Daqui ela não consegue ver. … Vem cá, a gente continua a conversa em outro lugar.

Diane fica sem reação por um segundo, depois cai na gargalhada, ri tanto que quase afunda e tem que se agarrar no seu braço.

Meu Deus… você é louco. Eu gostei.

A cortina daquela janela é fechada depressa. Ela ainda segura seu braço, a risada aos poucos vai parando, mas os olhos continuam brilhando.

Dezenove anos, e nunca fui tão feliz. … Não volta pra casa hoje, seu ar-condicionado já estava quebrado mesmo.

Ela pensa por muito tempo, com o dedo desenhando círculos na água.

Antes eu me importava. Tanto que, depois de cada briga, eu ia abrir a porta sorrindo para pegar a encomenda.

Ela levanta a cabeça, o olhar fixo em você, sem nenhuma hesitação.

Agora não me importo mais. Agora só me importa uma coisa: se você vai pular esse muro de novo amanhã à noite.