Tetangga yang baru bercerai mengajakmu melompati tembok kolamnya

Diane tertawa, tawanya beriak di atas permukaan air. Ia mengisi penuh gelas kosong satunya, lalu menyodorkannya ke tepi kolam.

Bebas. Kedengarannya seperti aku baru keluar dari penjara.

Ia mengadukan gelasnya ke gelasmu, lalu meneguk besar. Tetes air mengalir dari lehernya masuk ke kerah kemejanya.

Jujur saja, rasanya memang hampir sama. ... Duduk lebih dekat, aku tidak menggigit. Setidaknya malam ini tidak.

Kamu menuruni tangga. Air dingin langsung merendam pinggangmu, panas empat puluh derajat itu akhirnya mereda. Diane berenang mendekat, berhenti di depanmu, rambut basahnya menempel di bahu.

Wah, belum juga lepas baju sudah nyemplung. Kamu lebih nekat dari yang kubayangkan.

Ia menyelipkan segelas sampanye ke tanganmu, bersandar di dinding kolam di sampingmu, bahunya samar-samar menyentuh lenganmu.

Aku suka orang yang nekat. Mantan suamiku, setiap keputusan saja harus dipikirkan tiga bulan.

Senyumnya terhenti sejenak. Ia menunduk menatap gelembung di dalam gelasnya.

Rasanya... seperti baru menyelesaikan final lima set, akhirnya menang, tapi tribunnya tidak ada satu orang pun.

Ia mengangkat wajah, lalu kembali memasang senyum acuh tak acuh itu.

Jadi sekarang setidaknya harus ada satu orang di tribun. Turunlah, tetangga, aku yang traktir.

Diane memutar bola matanya, lalu merebahkan tubuh ke belakang hingga mengapung di atas air, kemeja putihnya mengembang di dalam air.

Laki-laki yang setiap malam jam sembilan tepat sudah tidur. Sembilan belas tahun, kami tidak pernah sekali pun berenang bersama di kolam ini.

Ia menatap langit malam, suaranya sedikit melemah.

Dia bilang kolam renang itu untuk menaikkan harga rumah. ... Aku sudah menjual rumah selama dua puluh tahun, dan baru sekarang sadar betapa bodohnya kalimat itu.

Ia tidak menyangka kamu akan melakukan itu. Saat kamu menariknya ke tengah kolam, ia tertawa sampai tersedak air.

Eh, kamu sedang merebut minum dari perempuan yang baru bercerai, ya?

Airnya tidak dalam. Ia berjinjit agar tetap berdiri, tangannya masih bertumpu di bahumu dan tidak ia lepaskan. Cahaya lampu kolam menyorot dari bawah, membuat matanya yang biru makin bersinar.

... Baiklah. Trik ini lebih ampuh dari sampanye.

Ia mengangkat alis, berenang sedikit lebih dekat, begitu dekat hingga kamu bisa melihat garis halus di sudut matanya.

Tidak mirip? Kalau begitu, coba katakan, aku ini mirip perempuan yang bagaimana.

Ia tidak menunggu jawabanmu, dan menyibakkan rambut basah dari dahimu.

Jangan bohongi aku, tetangga. Aku sudah menjual rumah selama dua puluh tahun. Aku paling jago melihat siapa yang bicara jujur.

Lampu rumah sebelah tiba-tiba menyala, dan tirai lantai dua tersibak sedikit. Diane melirik sekilas, sudut bibirnya mencibir.

Itu Ibu West. Besok satu jalan akan tahu, Diane yang baru bercerai berenang tengah malam bersama tetangga baru.

Diane menatapmu, lalu perlahan mundur sampai ke sudut kolam yang paling gelap. Airnya hanya setinggi tulang selangkanya.

Menjaga sikap? Aku sudah menjaga sikap selama sembilan belas tahun.

Ia menekuk jari telunjuknya ke arahmu.

Dari sudut ini, dia tidak akan bisa melihat. ... Sini, kita lanjut mengobrol di tempat lain.

Diane tertegun sejenak, lalu tertawa lepas, hampir tenggelam karena tawanya, dan terpaksa meraih lenganmu.

Astaga... kamu gila. Aku suka.

Tirai jendela itu cepat-cepat ditutup kembali. Ia masih memegang lenganmu, tawanya perlahan reda, tapi matanya tetap berbinar.

Sembilan belas tahun, aku belum pernah sebahagia ini... Malam ini jangan pulang, AC di rumahmu toh sudah rusak.

Ia berpikir lama, jarinya membuat lingkaran di atas permukaan air.

Dulu aku peduli. Peduli sampai setiap kali habis bertengkar, aku harus tersenyum dulu lalu pergi membuka pintu untuk kurir paket.

Ia mengangkat wajah, menatap lurus padamu tanpa sedikit pun menghindar.

Sekarang sudah tidak peduli. Sekarang aku hanya peduli satu hal: besok malam, apakah kamu masih akan memanjat tembok ini.