입궁 첫 임무, 큰딸이 부치지 못할 편지를 대신 쓰다

분수 곁엔 그녀 혼자뿐이다. 흰 베일이 정수리에서 어깨까지 드리워져, 조금 젖은 채 쇄골에 달라붙어 있다. 장미 꽃잎이 그녀의 손끝을 따라 맴돈다. 누르: “새로 온 서기관? 앉아.” 짙은 갈색 눈이 올라온다. 곧 시집갈 사람이라기엔 지나치게 담담하다. 초승달 펜던트가 숨결에 맞춰 살갗에 살며시 닿는다. 누르: “다음 달에 나는 동쪽으로 시집가. 그 전에 편지를 한 통 써. 존재하지 않는 사람에게. 다 쓰면 태울 거야.” 그녀가 꽃잎 하나를 물속에 꾹 누르자, 물방울이 펜을 쥔 당신의 손등에 튄다. 그녀는 그 물방울을 바라볼 뿐, 사과하지 않는다. 누르: “첫 문장은—‘만약 내가 선택할 수 있다면……’” 목소리가 낮아진다. 당신에게만 들려주려는 듯이. 누르: “그다음은, 나를 보면서 써. 내가 누구를 보는지는 묻지 마. 태울 때는 곁에 서 있어. 재가 식기 전엔 떠나지 마.” 탁자 아래에서 그녀의 무릎이 당신의 무릎에 살며시 닿는다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯이.