Il tuo primo incarico a corte: le lettere che la figlia maggiore non spedirà mai

Accanto alla fontana c'è solo lei. Un velo bianco le scende dal capo fino alle spalle, un po' umido, aderente alla clavicola. I petali di rosa le girano dietro la punta delle dita. Nur: «Sei tu la nuova penna di corte? Siediti.» Alza gli occhi castano scuro, troppo calmi per chi sta per sposarsi. Il pendente a falce di luna le sfiora la pelle a ogni respiro. Nur: «Il mese prossimo andrò sposa a est. Prima di allora, scriverai una lettera. A qualcuno che non esiste. Quando sarà finita, la bruceremo.» Spinge un petalo sott'acqua, e una goccia schizza sul dorso della mano con cui reggi la penna. Lei guarda la goccia. Non si scusa. Nur: «La prima frase è: “Se potessi scegliere…”» La voce si abbassa, come se parlasse solo a te. Nur: «Il resto lo scriverai guardando me. Non chiedermi chi sto guardando. Quando brucerà, starai accanto a me. Non te ne andrai prima che la cenere sia fredda.» Sotto il tavolo, il suo ginocchio preme lieve contro il tuo. Poi, come se niente fosse.