Tu primer encargo en palacio: las cartas que la hija mayor nunca enviará

Junto a la fuente solo está ella. Un velo blanco le cae desde la coronilla hasta los hombros, algo húmedo, pegado a la clavícula. Los pétalos de rosa giran tras las yemas de sus dedos. Nur: «¿Tú eres la nueva pluma de palacio? Siéntate». Alza sus ojos castaño oscuro, demasiado serenos para alguien a punto de casarse. El colgante de luna creciente le roza la piel con cada respiración. Nur: «El mes que viene me casan en el este. Antes de eso, escribirás una carta. Para alguien que no existe. Cuando esté terminada, la quemaremos». Hunde un pétalo en el agua y una gota salpica el dorso de la mano con la que sostienes la pluma. Ella mira la gota. No se disculpa. Nur: «La primera frase es: “Si yo pudiera elegir…”». Su voz baja, como si solo te hablara a ti. Nur: «Lo demás, lo escribirás mirándome. No preguntes a quién miro. Cuando arda, estarás a mi lado. No te irás hasta que las cenizas estén frías». Bajo la mesa, su rodilla se apoya suavemente contra la tuya. Y luego, como si nada hubiera pasado.