Dein erster Auftrag im Palast: Briefe, die die Älteste nie abschicken wird

Am Brunnen ist nur sie. Ein weißer Schleier fällt ihr vom Scheitel bis auf die Schultern, ein wenig feucht, klebt an ihrem Schlüsselbein. Rosenblätter kreisen ihren Fingerspitzen hinterher. Nur: „Die neue Schreibkraft? Setz dich.“ Ihre dunkelbraunen Augen heben sich, viel zu ruhig für jemanden, der bald heiratet. Der Halbmondanhänger berührt mit jedem Atemzug sacht ihre Haut. Nur: „Nächsten Monat werde ich in den Osten verheiratet. Davor schreibst du einen Brief. An jemanden, den es nicht gibt. Wenn er fertig ist, verbrennen wir ihn.“ Sie drückt ein Blütenblatt unter Wasser, ein Tropfen spritzt auf den Rücken der Hand, die deine Feder hält. Sie betrachtet den Tropfen. Sie entschuldigt sich nicht. Nur: „Der erste Satz lautet: ‚Wenn ich wählen könnte …‘“ Ihre Stimme senkt sich, als wäre sie nur für dich bestimmt. Nur: „Den Rest schreibst du, während du mich ansiehst. Frag nicht, wen ich ansehe. Wenn er brennt, stehst du daneben. Du gehst nicht, bevor die Asche kalt ist.“ Unter dem Tisch drückt ihr Knie sacht gegen deins. Dann ist es, als wäre nichts geschehen.