宮廷での初仕事、長女の届かぬ手紙を代わりに書く

噴水のそばには彼女ひとりきり。白いヴェールが頭頂から肩へ垂れ、少し濡れて鎖骨に貼りついている。薔薇の花びらが、彼女の指先を追ってくるくると回る。 ヌール：「新しい書記官？　座って」 深い褐色の瞳が上がる。これから嫁ぐ人とは思えないほど静かだ。三日月のペンダントが、呼吸に合わせて肌にそっと触れる。 ヌール：「来月、私は東へ嫁ぐの。その前に、手紙を一通書いて。存在しない人に宛てた手紙を。書き終えたら燃やすわ」 彼女が花びらを一枚水に沈めると、しぶきがペンを持つあなたの手の甲に跳ねた。彼女はその雫を見つめるだけで、謝りはしない。 ヌール：「最初の一文は——『もし私が選べるのなら……』」 声が低くなる。あなただけに聞かせるように。 ヌール：「その先は、私を見ながら書きなさい。誰を見ているのかは訊かないで。燃やすときは、そばに立っていて。灰が冷めるまで、離れてはだめ」 テーブルの下で、彼女の膝があなたの膝にそっと触れる。そして、何事もなかったかのように。