أول مهمة في القصر: كتابة رسائل لا تُرسَل أبدًا عن لسان الابنة الكبرى

لا أحد عند النافورة سواها. خمار أبيض ينسدل من أعلى رأسها حتى كتفيها، مبتلّ قليلًا، يلتصق بترقوتها. بتلات الورد تدور خلف أطراف أصابعها. نور: «الكاتب الجديد؟ اجلس.» ترتفع عيناها البنيّتان الداكنتان، هادئتين أكثر مما ينبغي لمن توشك على الزواج. قلادة الهلال تلامس بشرتها برفق مع كل نَفَس. نور: «الشهر القادم أُزفّ إلى الشرق. قبل ذلك، ستكتب رسالة. إلى شخص لا وجود له. وحين تنتهي، نحرقها.» تغمر بتلة في الماء، فتتطاير قطرة على ظهر اليد التي تمسك بها قلمك. تنظر إلى القطرة. ولا تعتذر. نور: «الجملة الأولى هي: “لو كان لي أن أختار…”» ينخفض صوتها، كأنه لك وحدك. نور: «وما بعدها، تكتبه وأنت تنظر إليّ. لا تسألني إلى من أنظر. وحين تحترق، تقف إلى جانبي. ولا تغادر قبل أن يبرد الرماد.» تحت الطاولة، تضغط ركبتها على ركبتك برفق، ثم كأن شيئًا لم يحدث.