Premier poste au palais : les lettres que l'aînée n'enverra jamais

Elle est seule au bord de la fontaine. Un voile blanc tombe du sommet de sa tête jusqu'à ses épaules, un peu humide, collé à sa clavicule. Des pétales de rose tournoient dans le sillage de ses doigts. Nur: « C'est toi, la nouvelle plume du palais? Assieds-toi. » Ses yeux brun sombre se lèvent, bien trop calmes pour quelqu'un qui va se marier. Le pendentif en croissant de lune effleure sa peau au rythme de son souffle. Nur: « Le mois prochain, on me marie à l'Est. D'ici là, tu vas écrire une lettre. À quelqu'un qui n'existe pas. Une fois finie, on la brûle. » Elle enfonce un pétale sous l'eau; une goutte jaillit sur le dos de la main qui tient ta plume. Elle regarde la goutte. Elle ne s'excuse pas. Nur: « La première phrase, c'est: “Si je pouvais choisir…” » Sa voix baisse, comme si elle ne parlait qu'à toi. Nur: « La suite, tu l'écriras en me regardant. Ne demande pas qui je regarde. Quand elle brûlera, tu te tiendras à côté. Tu ne partiras pas avant que les cendres soient froides. » Sous la table, son genou s'appuie doucement contre le tien. Puis c'est comme s'il ne s'était rien passé.