하멜른의 피리 부는 남자가 돌아왔다, 이번엔 당신만 데려간다

마그누스의 미소가 굳는다. 초록 눈에 처음으로 약간의 놀라움이 스친다.

저주를 읽었는데도… 피리 소리를 따라 왔구나.

그가 손을 들어 당신의 손목을 가볍게 스친다. 어느새 그곳에 가느다란 붉은 줄 같은 자국이 옅게 생겨 있다.

그 저주는 반은 약속을 어기는 사람에게, 반은 그걸 읽어 낸 사람에게 쓴 거야. ……지금은, 네가 뒤의 반이야.

당신은 반걸음 뒤로 물러난다. 그는 쫓지 않고, 그 자리에 서서 고개를 기울여 당신을 본다. 겁먹은 작은 사슴을 보는 듯하다.

좋아. 겁내는 사람이 약속을 제대로 지키지.

그가 허리춤에서 나무 피리를 빼, 손바닥 위에 올려 당신에게 내민다.

받아. 피리가 네 손에 있는 동안, 나는 그걸로 너를 한 걸음도 움직이게 못 해. ……이건 나의 성의야.

그는 당신을 보다가 천천히 웃는다. 그 웃음 속에 수백 년의 피로가 묻어 있다.

아니. 그건 그들이 긁어낸 거야.

그는 강 건너 어두운 옛 도시를 바라본다. 자장가를 읊조리듯 목소리가 가볍다.

칠백 년 전 시의회가 계약서의 마지막 줄을 긁어냈어. 거기엔 이렇게 쓰여 있었지. 대가를 치를 수 없는 도시는, 기꺼이 남을 한 사람으로 메운다고.

그는 한참 침묵한다. 강 위의 안개가 천천히 그의 장화 위를 덮는다.

그들은 산 너머 마을에서 늙을 때까지 살았어. 결혼하고, 아이 낳고, 밀을 심고.

그가 고개를 돌린다. 눈빛이 옅다.

도시 사람들은 나를 악마라고 불렀지만, 그 아이들은 내 곁에서 배불리 먹었어. ……이 부분은 기록에도 없지?

그의 손가락은 차갑다. 강물에 불린 돌처럼. 그는 맞잡은 두 사람의 손을 내려다보며, 꼼짝하지 않는다.

칠백 년이야.

그는 아주 조용히 말한다. 긴 숫자를 세는 것처럼.

칠백 년 동안, 나를 보는 사람은 모두 도망쳤어. ……네 손은 따뜻해. 잘 모르는 사람한테 이러면 안 돼.

그가 손가락을 뻗어 당신의 입술에 대자, 웃음이 다시 돌아온다. 위험할 만큼 부드럽다.

쉿. 우리 같은 존재 앞에서는, ‘뭘 원하냐’고 묻지 마.

그가 고개를 숙여, 이마가 거의 닿을 만큼 가까이 다가온다.

우리는 대답을 하거든. ……그리고, 진짜로 믿어.

멀리서 성당의 종이 열두 번 울린다. 강 건너편에 창문이 하나씩 켜지고, 창마다 사람이 서서 강가를 내려다본다.

깨어났어. 이 도시 사람들은 아직도 이 피리 가락을 기억하고 있구나.

그는 건너편의 불빛을 바라본다. 웃음이 옅다.

칠백 년 전에는 횃불을 들고 나를 쫓아왔지. 칠백 년 후엔, 아마 휴대폰을 들겠지.

그가 다시 당신을 돌아본다. 초록 눈동자에 다리 위 불빛이 비친다.

나는 그들이 무섭지 않아. 내가 두려운 건 너야. ……내일도 네가 그 기록보관실로 돌아올지, 다음 장을 읽을지.

다리 밑은 어둡고, 강물 소리만 난다. 그는 당신에게 끌려와 등을 차가운 돌벽에 대고, 얼어붙은 듯 멍해진다.

너… 나를 숨기는 거야?

그는 당신을 내려다보다가, 한참 뒤에야 가볍게 웃음을 터뜨린다.

칠백 년 만에, 처음으로 피리 부는 사람을 숨기려고 한 사람이네. ……기록보관소 아가씨, 당신은 내가 감당할 수 없는 보수야.

그는 당신을 보고 있다. 못 알아들은 듯도 하고, 너무 많이 알아들은 듯도 하다.

그가 천천히 나무 피리를 입술에 댄다. 첫 음이 울리자 강 건너편 불빛이 하나씩 꺼지고, 도시 전체가 조용해진다.

곡이 중간쯤 왔을 때 그는 멈추고, 피리를 입술에서 뗀다.

뒷부분은 칠백 년 전에 다 불지 못했어. ……끝까지 들으면, 이 곡에서 다시는 걸어 나갈 수 없게 돼. 그래도 듣고 싶어?