ハーメルンの笛吹き男が帰ってきた。今度の笛は、あなただけを連れて行く

マグヌスの笑みが止まる。緑の瞳に、初めて小さな驚きが浮かぶ。

呪いまで読んでおきながら、それでも笛の音について来たのか。

彼が手を上げ、指先であなたの手首をなぞる。いつの間にか、そこには細い糸のような薄紅の跡が一周している。

あの呪いは、半分は借金を踏み倒す者へ、もう半分はそれを読み解いた者へ向けて書かれたものだ。……君は今、後の半分になった。

あなたは半歩下がる。彼は追いかけず、その場で首を傾けてあなたを見る。驚いた子鹿でも眺めるように。

いいことだ。怖がれる者こそ、約束をちゃんと守るからな。

彼は腰から木の笛を外し、掌に載せてあなたの目の前に差し出す。

持っていろ。笛が君の手にあるかぎり、僕はそれで君を一歩も歩かせることはできない。……これが僕の誠意だ。

彼はあなたを見つめ、ゆっくりと笑う。その笑みには、長い年月の疲れがにじんでいる。

いや。消したのは連中だ。

彼は川向こうの黒く沈んだ旧市街へ視線を向け、童謡でも口ずさむような小さな声で言う。

七百年前の市議会が、契約の最後の一行を削り取ったんだ。その一行にはこう書かれていた。……代金を払えなくなった街は、残ると申し出た者で清算する、と。

彼はしばらく黙り込む。川面の霧が、ゆっくりと彼のブーツを覆っていく。

彼らは年老いるまで生きたよ。山の向こうの村で。妻をめとり、子を育て、麦を植えて。

彼が振り向く。その瞳の光は淡い。

街の連中は僕を悪魔だと言うけど、あの子たちは僕のところで腹いっぱい飯を食えたんだ。……この件は、記録にも載ってないだろう？

彼の指は冷たく、川に浸かった石のようだ。彼は絡め合った二人の手を見下ろし、微動だにしない。

七百年。

彼は小さく呟く。まるで長い数字を数えているかのように。

七百年のあいだ、僕を見た者はみんな逃げていった。……君の手は温かい。素性も知らない相手に、そんなことをするものじゃない。

彼は指を伸ばし、あなたの唇にそっと当てる。笑みが戻ってくる。優しすぎて、危うい笑みだ。

しーっ。僕たちのような者の前で、「何が欲しいの」なんて訊くものじゃない。

彼は頭を下げ、額があなたの額にほとんど触れそうになる。

答えてしまうからさ。……しかも、本気にするからね。

遠くの教会の鐘が十二度鳴る。川向こうで、窓が一つまた一つと灯り、窓辺には人が立って、皆こちらの川辺を見ている。

目を覚ましたな。街の人間たちは、まだこの笛の調べを覚えているらしい。

彼は対岸の灯を眺める。その笑みは淡い。

七百年前は松明を持って僕を追いかけてきた。七百年後の今は、たぶんスマホを持って来るんだろう。

彼が振り返ってあなたを見る。緑の瞳に、橋の上の灯が映っている。

連中は怖くない。怖いのは君のほうだ……明日もまたあの資料室に戻って、次のページを読んでくれるだろうか。

橋げたの下は暗く、聞こえるのは川の水音だけだ。彼はあなたに引かれるまま、冷たい石壁に背を預け、呆然としている。

君は……僕を匿ってくれているのか？

彼はあなたを見下ろし、長い沈黙のあとで、小さく笑い声をこぼす。

七百年のあいだで、笛吹きを匿おうとした者は君が初めてだ。……資料管理官のお嬢さん、君は僕には払いきれない報酬だよ。

彼はあなたを見つめる。わかっていないようでいて、わかりすぎているようでもある。

彼はゆっくりと木の笛を唇に当てる。最初の音が響くと、対岸の灯が一つ、また一つと消えていき、街全体が静まり返る。

曲が半ばに差しかかったところで、彼は吹くのをやめ、笛を唇から離す。

後半は、七百年前に吹ききれなかったんだ。……君が聴き終えたら、もう二度とこの曲の外へは出られなくなる。それでも聴くかい？