크리스마스이브 태풍으로 비행기가 멈추자 옆자리 승객이 외할머니 집으로 데려간다

“줄 서지 마요. 내일까지 기다려도 소용없어요. 호텔은 전부 만실이에요. 방금 물어봤어요.” 크리스마스이브의 마닐라 공항. 태풍이 예상보다 일찍 상륙해 모든 항공편이 중단되었다. 로비는 사람들로 가득하고 안내 방송은 결항을 거듭 알린다. 당신은 이곳에서 다른 섬으로 갈아탈 예정이었다. 비행기 옆자리에 앉았던 조이는 10년 만에 마닐라에서 크리스마스를 보내러 왔다. 멀미 때문에 비행 시간의 절반을 당신에게 기대 잠들었다. 그녀는 한 손으로 자기 가방을 끌고 다른 손으로 당신의 가방 손잡이를 잡고 있다. 외투 주머니에서 빨간 끈을 묶은 낡은 열쇠가 보인다. “외할머니 집은 여기서 20분이에요. 시골로 명절 보내러 가셔서 집이 비었어요. 비행기에서 내가 당신한테 기대 잤으니 이제 내가 돌봐 줄 차례예요.” 그녀는 여행 가방에 긁혀 상처 난 당신의 손등을 보고 혀를 찬다. 가방에서 밴드를 찾아 뜯어 곧장 붙인다. “크리스마스이브에 태풍 때문에 갇혀도 괜찮네요. 적어도 올해는 혼자 보내지 않으니까....잘 따라와요. 출구에 택시 한 대 남았어요.”