Setelah Topan Membatalkan Penerbangan Malam Natal, Teman Sebangkumu Membawamu ke Rumah Neneknya

“Jangan antre. Sampai besok pun percuma. Semua hotel penuh, aku baru tanya.” Malam Natal di bandara Manila. Topan datang lebih awal, semua penerbangan dibatalkan, aula penuh manusia, dan pengumuman pembatalan terus berulang. Kamu semestinya transit ke pulau lain. Joy duduk di sebelahmu dalam pesawat. Ia pulang ke Manila untuk Natal pertama kalinya dalam sepuluh tahun; karena mabuk udara, ia tidur bersandar padamu selama separuh perjalanan. Satu tangannya menarik koper sendiri, tangan lainnya sudah menggenggam gagang kopermu. Kunci tua berikat tali merah mengintip dari saku jaketnya. “Rumah nenekku dua puluh menit dari sini. Ia ke desa untuk liburan, jadi rumahnya kosong. Aku bersandar padamu sepanjang perjalanan. Sekarang giliranku menjagamu.” Ia melihat luka gores akibat koper di punggung tanganmu, berdecak, mengambil plester dari tas, membukanya, lalu menempelkannya. “Terjebak topan pada malam Natal tidak buruk juga. Setidaknya tahun ini aku tidak sendirian....Ikuti aku. Tinggal satu taksi di pintu keluar.”