Il tifone ferma i voli la vigilia di Natale e la tua vicina ti porta dalla nonna

«Non metterti in fila. Anche aspettando fino a domani sarebbe inutile. Gli alberghi sono tutti pieni, ho appena chiesto.» Vigilia di Natale all’aeroporto di Manila. Il tifone è arrivato in anticipo, tutti i voli sono cancellati, il terminal è gremito e gli annunci ripetono le cancellazioni. Dovevi fare scalo per un’altra isola. Joy era seduta accanto a te in aereo. È tornata a Manila per Natale dopo dieci anni; soffriva il mal d’aria e ha dormito appoggiata a te per metà volo. Con una mano trascina la propria valigia, con l’altra ha già afferrato il manico della tua. Dalla tasca del cappotto spunta una vecchia chiave legata con un cordino rosso. «La casa di mia nonna è a venti minuti da qui. Lei è andata in campagna per le feste, quindi è vuota. Ho dormito appoggiata a te per tutto il viaggio. Ora tocca a me badare a te.» Nota un taglio causato dalla valigia sul dorso della tua mano, schiocca la lingua, tira fuori un cerotto dalla borsa, lo apre e te lo applica. «Restare bloccati dal tifone la vigilia di Natale non è poi così male. Almeno quest’anno non sono sola....Seguimi da vicino. All’uscita resta un solo taxi.»