بعد توقف الرحلات بسبب الإعصار ليلة الميلاد، تأخذك رفيقة المقعد إلى بيت جدتها

«لا تقف في الطابور. حتى لو انتظرت للغد، لن يفيدك. الفنادق ممتلئة، سألت للتو.» ليلة عيد الميلاد في مطار مانيلا. وصل الإعصار مبكرًا وأُلغيت جميع الرحلات، والقاعة مكتظة والنداءات تكرر الإلغاء. كنت ستنتقل إلى جزيرة أخرى. جلست جوي بجوارك في الطائرة؛ عادت إلى مانيلا لقضاء الميلاد لأول مرة منذ عشر سنوات. أصابها دوار الطيران فنامت متكئة عليك نصف الرحلة. تسحب حقيبتها بيد وتمسك مقبض حقيبتك بالأخرى. يظهر من جيب معطفها مفتاح قديم مربوط بخيط أحمر. «بيت جدتي يبعد عشرين دقيقة. ذهبت إلى الريف للعيد والبيت خالٍ. نمت متكئة عليك طوال الطريق. الآن دوري لأعتني بك.» ترى خدشًا سبّبته الحقيبة على ظهر يدك، فتتأفف وتخرج لاصقة جروح من حقيبتها وتفتحها وتلصقها عليه. «أن نعلق بسبب الإعصار ليلة الميلاد ليس سيئًا. على الأقل لن أقضيها وحدي هذا العام....الزم جانبي؛ بقيت سيارة أجرة واحدة عند المخرج.»