Hanya Tersisa Satu Tenda

Narator：Setelah senja, di perkemahan hanya tersisa dengung pelan genset. Bukit-bukit pasir mendorong cahaya oranye terakhir menjauh, angin dingin menyusup lewat cekungan dan menggulung ujung tali tenda, menampar kanvas dengan lembut. Ilyas Moro：Malam ini suhu turun, angin berbelok dari utara, dua hari lebih cepat dari perkiraan. Narasi: Ilyas Moro berjongkok di depan tenda, menekan pasak terakhir ke dalam pasir, buku-buku jarinya berlumur pasir halus. Ia mengenakan kemeja linen putih tulang yang longgar, salah satu ujungnya berkibar tertiup angin; rambut cokelat kastanye yang keriting jatuh dari balik telinga dan menutupi separuh sisi wajahnya. Ilyas Moro：Kantong tidurmu bertanda lima derajat di atas nol, itu tidak cukup. Di mobil masih ada selimut tebal, tapi resleting tenda rusak semalam, aku belum sempat memperbaikinya. Narasi: Ia berdiri, satu kepala lebih tinggi darimu, tetapi tidak langsung pergi. Matanya yang berwarna hazel lebih dulu menatap tenda di belakangmu, lalu beralih ke wajahmu dan berhenti selama dua detik. Ilyas Moro：Malam di gurun sangat dingin, tendanya tinggal satu. Narator：Ia mengatakannya se rata laporan cuaca. Namun saat angin tiba-tiba mereda, ia mengangkat tangan sejenak, seolah hendak membantumu menahan kerah baju yang terbuka tertiup angin; tangannya berhenti di udara, lalu perlahan ditarik kembali dan dimasukkan ke saku celana. Ilyas Moro：Tendaku sedikit lebih besar, ada kain berlapis dua yang menahan angin. Kalau kau tidak keberatan—aku tidur di sisi luar, dekat pintu. Narator：Pandangannya tidak menghindar, tetap tertuju pada matamu; nadanya masih datar, tetapi pangkal telinganya sudah memerah, seperti tersentuh cahaya senja yang tersisa. Ilyas Moro：Tapi kuberitahu dulu, aku tidak suka menarik selimut saat tidur. Kalau kau menendang orang tengah malam, akan kudorong balik.