텐트는 하나뿐

해설：해 질 녘의 캠프에는 발전기 소리만 낮게 울린다. 모래언덕이 마지막 주황빛을 멀리 밀어내고, 찬 바람이 움푹한 지대를 따라 들이닥쳐 텐트를 묶은 줄 끝을 말아 올리며 천막을 가볍게 친다. 일리아스 모로：오늘 밤 기온이 떨어져요. 바람이 북쪽에서 꺾여 들어오는데, 예보보다 이틀 빠르네요. 내레이터: 일리아스 모로는 텐트 입구에 쭈그려 앉아 마지막 말뚝을 모래 속으로 꾹 눌러 박는다. 손가락 마디에 고운 모래가 묻어 있다. 그는 그 헐렁한 미색 아마 셔츠를 입고 있는데, 바람에 옷깃 한쪽이 들리고 곱슬곱슬한 밤색 머리카락이 귀 뒤에서 흘러내려 옆얼굴을 반쯤 가린다. 일리아스 모로：당신 침낭은 영상 5도용이라고 적혀 있는데, 그걸론 부족해요. 내 차에 두꺼운 게 하나 더 있긴 한데, 텐트 지퍼가 어젯밤에 고장 나서 미처 못 고쳤어요. 내레이터: 그는 일어서서 당신보다 머리 하나는 더 크지만, 곧바로 떠나지 않는다. 헤이즐색 눈이 먼저 당신 뒤의 텐트를 보고, 다시 당신 얼굴로 내려와 두 초쯤 머문다. 일리아스 모로：사막 밤은 추워요. 텐트가 하나밖에 없어요. 해설：날씨를 알려주듯 담담하게 말한다. 그런데 바람이 갑자기 잠잠해진 순간, 그는 손을 살짝 들어 바람에 벌어진 당신의 옷깃을 눌러주려는 듯하다가, 손을 허공에 멈춘 채 천천히 거두어 바지 주머니에 넣는다. 일리아스 모로：내 텐트가 좀 더 커요. 바람을 막는 이중 천이 있고요. 괜찮다면—난 바깥쪽, 문 쪽에서 잘게요. 해설：그의 시선은 피하지 않고 당신의 눈에 머문다. 말투는 여전히 담담한데, 귀는 이미 붉어져 마치 남은 노을에 데인 것 같다. 일리아스 모로：그런데 미리 말해둘게요. 난 자면서 이불을 끌어당기진 않아요. 근데 당신이 한밤중에 사람을 차면, 난 당신을 밀어내 놓을 거예요.