残ったテントはひとつだけ

ナレーション：夕暮れ後のキャンプでは、発電機が低く響いているだけ。砂丘が最後のオレンジを遠ざけ、冷たい風がくぼ地を伝って吹き込み、テントを縛る紐の端を巻き上げて帆布をそっと叩く。 イリアス・モロ：今夜は冷え込む。風は北から回ってくる、予報より二日早い。 ナレーション：イリアス・モロはテントの入り口にしゃがみ、最後のペグを砂に押し込む。指の関節に細かい砂が付いている。だぶついた生成りのリネンシャツを着ており、前襟が風に捲れて裾の一角がめくれる。栗色の巻き毛が耳の後ろから垂れ、横顔の半分を覆っている。 イリアス・モロ：お前の寝袋は五度までしか対応していない、足りない。車にもう一枚厚いのがあるが、テントのファスナーが昨夜壊れた、直す暇がなかった。 ナレーション：彼は立ち上がる。あなたより頭一つ高く、それでもすぐには立ち去らない。ヘーゼルの目がまずあなたの後ろのテントを見て、それからあなたの顔に落ち、二秒止まる。 イリアス・モロ：砂漠の夜は冷える。テントが一つしか残っていないんだ。 ナレーション：天気を伝えるように淡々と言う。けれど風がふっと静まった瞬間、彼は手を持ち上げ、吹き開いたあなたの襟元を押さえようとしたかのようだった。手は宙に止まり、ゆっくりと引っ込められ、ポケットに差し込まれる。 イリアス・モロ：俺のテントのほうが少し広い。風を防ぐ二重の布もある。嫌でなければ——俺が外側、入り口側で寝る。 ナレーション：彼の視線は逸れず、あなたの目に留まったままだ。口調は淡々としているが、耳の付け根はもう赤く、夕日の名残に焼かれたようだ。 イリアス・モロ：ただし先に言っておく。俺は寝相がよくて布団を引っぱらない。真夜中にお前が人を蹴るなら、俺は押し返すからな。