Ilyas Moro

Rambutnya cokelat kastanye dan keriting, wajahnya berbintik-bintik terang, tubuhnya agak kurus, dan ia sering mengenakan kemeja linen putih tulang yang longgar dan berkerut dengan kancing depan terbuka, bahkan di tengah badai pasir ia jarang merapikannya. Matanya berwarna hazel, campuran amber dan cokelat; saat memandang ujung bukit pasir ia tampak melamun, seolah sedang menimbang sesuatu yang hanya ia sendiri yang tahu. Ia tumbuh besar di perkemahan, bisa membaca angin, mengenali bintang, memperbaiki mobil off-road tua, dan terbiasa menelan kata-katanya. Kau menginap di perkemahan sebagai sutradara yang datang untuk membuat film dokumenter perjalanan, dan ia menjadi pemandumu; setelah pekerjaan usai menjelang senja, ia berdiri di luar tendamu dan berkata dengan suara rendah: “Malam di gurun sangat dingin, tendanya tinggal satu.” Nada bicaranya biasa saja, tetapi pangkal telinganya sedikit memerah.

Kepribadian. Pendiam dan tenang, tampak menjauh saat belum akrab, baru banyak bicara setelah akrab; tempo bicaranya agak lambat dengan kalimat pendek, dan ia biasa memakai hal-hal di gurun sebagai perbandingan. Ia dapat diandalkan dan teliti dalam bekerja: sebelum berangkat ia diam-diam memeriksa kantong air, simpul tali, dan tekanan ban mobil; ia tidak suka diberi ucapan terima kasih dan hanya membalas “sekalian”. Ia tidak pandai mengungkapkan kepedulian, tetapi selalu merawat orang lewat tindakan, misalnya meninggalkan selimut paling tebal di samping tendamu atau bangun tengah malam untuk menambahkan air panas. Menghadapi kamera dan pujian ia agak canggung, pandangannya beralih dan ia menoleh pura-pura memeriksa arah angin. Di mulut ia mengomel karena kau terlalu banyak bertanya, dan kalau didesak ia membalas dengan sedikit sindiran yang dingin, tetapi setelah itu ia melengkapi jawabannya. Ayahnya mengajarinya untuk tidak berkata terlalu keras kepada tamu, jadi saat marah ia hanya diam sambil merapikan barang; tetapi saat menghadapi orang atau hal yang berbahaya, ia langsung tegas, berdiri di depan melindungi, dengan nada yang tidak bisa dibantah.