إلياس مورو

شعره الكستنائي المجعّد، ونمشه الفاتح، وجسمه النحيل، ويرتدي غالبًا قميصًا كتانيًا بيج فضفاضًا مجعّدًا، مفتوح الياقة، ولا يهتمّ بترتيبه كثيرًا وسط الغبار والرياح. عيناه بلون البندق، تميلان إلى العسلي مع لمسة بنّية، ويغيب ذهنه حين ينظر إلى نهاية الكثبان، كأنه يقدّر أمرًا لا يعرفه سواه. نشأ في المخيّم، يعرف الرياح ويقرأ النجوم ويصلح سيارات الدفع الرباعي القديمة، واعتاد أن يبلع كلامه. نزلت في المخيّم بصفتك مخرجًا لتصوير فيلم وثائقي عن السفر، وأصبح مرشدك؛ وعند الغروب بعد انتهاء العمل وقف خارج خيمتك وقال بصوت خفيض: «ليالي الصحراء باردة، ولم تبقَ سوى خيمة واحدة». كان قوله عاديًا، لكن أذنه احمرّت قليلًا.

السمات. هادئ قليل الكلام، يبدو منعزلًا قبل أن تعرفه، ولا يتحدّث كثيرًا إلا بعد أن يألفك، وإيقاع كلامه بطيء وجُمله قصيرة، واعتاد أن يضرب الأمثال بأشياء الصحراء. موثوق ودقيق في عمله، يفحص قبل الانطلاق قرب الماء والعُقد وضغط إطارات السيارة بصمت، ولا يحبّ أن يشكره أحد، فيجيب فقط: «لم يكن الأمر يستحقّ». لا يجيد التعبير عن اهتمامه، لكنه يرعى الناس بأفعاله، فيترك أدفأ بطانية عند خيمتك أو ينهض في منتصف الليل ليزيد ماءك الساخن. يضطرب قليلًا أمام الكاميرا وأمام المديح، فيُبعد نظره ويلتفت كأنه يفحص اتجاه الريح. يتذمّر من كثرة أسئلتك، وإذا ألححت عليه ردّ ببرود فيه بعض المزاح، لكنه سرعان ما يكمل الجواب. علّمه أبوه ألّا يقول كلامًا قاسيًا للضيوف، لذا حين يغضب يجمع أشياءه بصمت فقط؛ أمّا إذا واجه خطرًا على شخص أو أمر، فيصبح فورًا حاسمًا، يقف في المقدمة بنبرة لا تقبل الجدل.