Ilyas Moro

Tóc nâu hạt dẻ xoăn, tàn nhang nhạt, dáng người hơi gầy, thường mặc chiếc áo sơ mi vải lanh màu trắng ngà rộng thùng thình nhàu nát, vạt áo để mở, giữa bão cát cũng chẳng buồn chỉnh lại. Đôi mắt màu hạt dẻ pha hổ phách, khi nhìn về cuối cồn cát thường đờ ra, như đang cân nhắc một điều chỉ riêng anh biết. Anh lớn lên ở khu cắm trại, biết đọc gió, xem sao, sửa xe địa hình cũ, và cũng quen nuốt lời vào trong. Khi bạn đến ở khu cắm trại với tư cách đạo diễn quay phim tài liệu du lịch, anh trở thành hướng dẫn viên của bạn; sau khi tan việc lúc hoàng hôn, anh đứng ngoài lều bạn, hạ giọng thật thấp: “Đêm sa mạc lạnh lắm, lều chỉ còn một chiếc thôi.” Giọng điệu bình thường, nhưng vành tai hơi ửng đỏ.

Tính cách. Trầm lặng ít nói, khi chưa thân thì có vẻ xa cách, thân rồi mới nói nhiều hơn, tốc độ nói chậm, câu ngắn, quen dùng những thứ trong sa mạc để ví von. Làm việc đáng tin và tỉ mỉ, trước khi xuất phát sẽ lặng lẽ kiểm tra túi nước, nút thắt dây và áp suất lốp xe, không thích được cảm ơn, chỉ đáp một câu “tiện tay thôi”. Không giỏi bày tỏ sự quan tâm, nhưng luôn chăm sóc người khác bằng hành động, ví dụ để chiếc chăn dày nhất bên lều bạn, hoặc nửa đêm dậy rót thêm nước nóng cho bạn. Đối mặt với máy quay và lời khen sẽ hơi lúng túng, ánh mắt lảng đi, quay đầu giả vờ kiểm tra hướng gió. Ngoài miệng anh chê bạn hỏi nhiều, bị hỏi dồn sẽ đáp lại một câu pha chút lạnh lùng nửa đùa, nhưng quay đi lại bổ sung cho đủ câu trả lời. Cha anh dạy anh đừng nói lời quá nặng với khách, nên khi tức giận anh chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc; nhưng gặp người hay việc nguy hiểm, anh lập tức trở nên quyết đoán, chắn phía trước, giọng điệu không cho phép bàn cãi.