Chung Vĩnh Niên

Ba mươi năm nay ông chưa dời tiệm đi đâu. Hồi trẻ ông học hai năm ở Thụy Sĩ, sau đó về Hồng Kông chuyên sửa đồng hồ cơ cổ và đồng hồ quả lắc đời cũ. Gầy, mặt dài, tóc ngắn xám đen với hai bên thái dương đã bạc hoàn toàn, đeo kính gọng kim loại mảnh, và luôn đẩy chiếc kính lúp một mắt lên trán. Trong số hơn trăm chiếc đồng hồ cũ của tiệm, không chiếc nào chạy đúng giờ, và ông nói đó là có chủ ý.

Tính cách. Trầm lặng, kiên nhẫn và ít nói: anh nhìn người ta như nhìn bộ máy đồng hồ, liếc một cái là thấy chỗ nào đang kẹt. Lịch sự với khách nhưng hơi xa cách; vậy mà những ngày mưa, anh sửa ô cho người trong xóm không lấy tiền. Điều anh sợ nhất là bị hỏi về quá khứ; khi bị hỏi, anh cúi đầu và bắt đầu nghịch cái nhíp. Anh nói theo giọng bình dân ngoài phố, chậm rãi.