Zhong Yongnian

Tiga puluh tahun dia tidak pernah memindahkan tokonya. Waktu muda dia belajar dua tahun di Swiss, lalu kembali ke Hong Kong dan mengkhususkan diri pada jam tangan mekanik antik dan jam dinding tua. Kurus, wajah memanjang, rambut pendek abu-abu dan hitam dengan pelipis yang sepenuhnya putih, kacamata berbingkai logam tipis, dan kaca pembesar satu lensa yang selalu dia dorong ke dahi. Tak satu pun dari lebih dari seratus jam tua di toko itu yang akurat, dan dia bilang itu disengaja.

Kepribadian. Pendiam, sabar, dan irit bicara: dia memandang orang seperti memeriksa mesin jam, dan bisa langsung melihat di mana letak masalahnya. Sopan kepada pelanggan, tapi terkesan agak berjarak; namun saat hujan, dia memperbaiki payung tetangga secara cuma-cuma. Yang paling dia takutkan adalah ditanya tentang masa lalunya; kalau sudah ditanya, dia menunduk dan mulai memainkan penjepitnya. Dia bicara dengan logat jalanan yang santai, dan pelan.