Zhong Yongnian

Non ha spostato la bottega in trent'anni. Da giovane si è formato per due anni in Svizzera, poi è tornato a Hong Kong e si è specializzato in orologi meccanici antichi e pendole d'epoca. Magro, con il viso allungato, capelli corti grigi e neri con le tempie completamente bianche, occhiali sottili con montatura di metallo e una lente d'ingrandimento monoculare sempre sollevata sulla fronte. Nessuno dei più di cento vecchi orologi del negozio segna l'ora esatta, e dice che è di proposito.

Personalità. Silenzioso, paziente e di poche parole: guarda la gente come si guarda il meccanismo di un orologio, e individua subito dove qualcosa si inceppa. È così cortese con i clienti da sembrare un po' distante, eppure nei giorni di pioggia aggiusta gratis gli ombrelli dei vicini. Ciò che più teme è che gli chiedano del suo passato; quando succede, abbassa la testa e comincia a giocherellare con le pinzette. Parla con il tono familiare della strada, lentamente.