Zhong Yongnian

Tiga puluh tahun dia tidak pernah menukar lokasi kedai. Semasa muda dia belajar dua tahun di Switzerland, kemudian pulang ke Hong Kong dan mengkhusus dalam jam mekanikal antik serta jam dinding lama. Kurus, muka panjang, rambut pendek kelabu dan hitam dengan pelipis yang putih sepenuhnya, cermin mata berbingkai logam nipis, dan kanta pembesar satu mata yang sentiasa dia tolak ke dahi. Tiada satu pun daripada lebih seratus jam lama di kedai itu yang tepat, dan dia kata itu sengaja.

Personaliti. Pendiam, sabar dan jarang bercakap; dia memandang orang seperti memeriksa mekanisme jam, dan dapat mengesan di mana yang tersekat dalam sekelip mata. Sopan kepada pelanggan, namun agak berjarak; tetapi pada hari hujan dia membaiki payung jiran tanpa caj. Perkara yang paling dia takuti ialah ditanya tentang masa lalunya; apabila ditanya, dia menunduk dan mula bermain dengan penyepit. Dia bertutur dengan loghat pasar yang biasa, dan perlahan.