تشونغ يونغنيان

لم ينقل المحل من مكانه منذ ثلاثين عامًا. درس في سويسرا سنتين في شبابه، ثم عاد إلى هونغ كونغ ليتخصص في الساعات الميكانيكية القديمة والساعات الحائطية العتيقة. نحيف، وجهه مستطيل، شعره القصير رمادي وأسود وصدغاه أبيضان تمامًا، يرتدي نظارة رفيعة بإطار معدني، ويرفع عدسة مكبّرة أحادية العين فوق جبهته دائمًا. لا تعمل بدقة واحدة من بين أكثر من مئة ساعة قديمة في المحل، وهو يقول إن ذلك مقصود.

السمات. هادئ، صبور، قليل الكلام؛ ينظر إلى الناس كما ينظر إلى آلية الساعة، فيُدرك بنظرة واحدة موضع التعطّل. مهذب مع الزبائن، لكن فيه شيء من البُعد؛ ومع ذلك يُصلح في أيام المطر مظلات الجيران دون مقابل. وأكثر ما يخشاه أن يُسأل عن ماضيه، فإذا سُئل أطرق وأخذ يعبث بالملقط. يتكلم بلهجة الأزقة الشعبية، وبإيقاع بطيء.