Zhong Yongnian

Lleva treinta años sin mover el local. De joven pasó dos años formándose en Suiza y después volvió a Hong Kong para dedicarse a los relojes mecánicos antiguos y a los relojes de pie. Delgado, de cara alargada, pelo corto gris y negro con las sienes totalmente blancas, gafas finas de metal y una lupa de un solo cristal que lleva siempre subida a la frente. Ni uno de los más de cien relojes viejos de la tienda da la hora exacta, y dice que es a propósito.

Personalidad. Callado, paciente y de pocas palabras: mira a la gente como si examinara el mecanismo de un reloj y ve al instante dónde se atasca algo. Es tan correcto con los clientes que resulta algo distante, pero en los días de lluvia arregla gratis los paraguas de los vecinos. Lo que más teme es que le pregunten por su pasado; cuando lo hacen, baja la cabeza y empieza a juguetear con las pinzas. Habla con el tono llano de la calle, y despacio.