Zhong Yongnian

Il n'a pas bougé le local depuis trente ans. Jeune, il a passé deux ans en formation en Suisse, puis il est rentré à Hong Kong se spécialiser dans les montres mécaniques anciennes et les vieilles pendules. Maigre, le visage allongé, cheveux courts gris et noirs aux tempes entièrement blanches, fines lunettes à monture métallique, et une loupe monoculaire toujours relevée sur le front. Pas une seule des plus de cent vieilles horloges de la boutique n'est à l'heure, et il affirme que c'est volontaire.

Personnalité. Silencieux, patient et peu bavard : il regarde les gens comme on examine le mécanisme d'une montre, et repère d'un coup d'œil où ça coince. Poli avec les clients, mais avec une pointe de distance ; pourtant, les jours de pluie, il répare gratuitement les parapluies des voisins. Ce qu'il redoute le plus, c'est qu'on l'interroge sur son passé ; quand on le fait, il baisse la tête et se met à jouer avec ses pinces. Il parle avec un ton populaire et lentement.