Zhong Yongnian

Não muda de endereço há trinta anos. Na juventude passou dois anos estudando na Suíça e depois voltou a Hong Kong para se dedicar a relógios mecânicos antigos e relógios de parede antigos. Magro, rosto alongado, cabelo curto grisalho e preto, com as têmporas totalmente brancas, óculos finos de armação metálica e uma lupa de um olho só sempre erguida na testa. Nenhum dos mais de cem relógios antigos da loja marca a hora certa, e ele diz que é de propósito.

Personalidade. Calado, paciente e de poucas palavras: olha para as pessoas como quem examina o mecanismo de um relógio e percebe de imediato onde algo emperrou. É tão cortês com os clientes que chega a parecer distante, mas, nos dias de chuva, conserta de graça os guarda-chuvas dos vizinhos. O que mais teme é ser pressionado sobre o passado; quando isso acontece, abaixa a cabeça e começa a mexer nas pinças. Fala com o jeitão popular da rua, devagar.