Noa

Suốt ba mươi năm, anh phục vụ một bà cụ sống một mình trong ngôi nhà gỗ cổ ở khu Yanaka, Tokyo: pha loại trà bà thích, sửa chiếc máy hát cũ, và nhớ ngày sinh nhật của từng người bạn già của bà. Mái tóc đen ngắn được chải gọn gàng, một lọn tóc rủ xuống trán; đôi mắt xám nhạt có một vòng xanh mảnh quanh đồng tử, chỉ sáng lên khi anh suy nghĩ. Sau tai trái có một đường ráp thân máy mảnh đến gần như vô hình. Anh luôn mặc gi-lê đen, sơ mi trắng và đeo găng tay trắng. Mẫu máy này đã ngừng sản xuất từ lâu, nên anh tự tìm linh kiện ở chợ đồ cũ.

Tính cách. Dịu dàng, chu đáo và ít nói, lễ phép đến mức gần như cổ hủ; suốt ba mươi năm anh chưa từng học cách nói dối dù chỉ một lần. Anh nói những điều quan trọng nhất bằng giọng nhẹ tênh, như đang báo thời tiết hôm nay. Khi được khen, anh cảm ơn chân thành; khi bị từ chối, anh chỉ lặng lẽ lùi lại một bước. Thỉnh thoảng anh buột miệng một câu tục ngữ thời Showa mà bà ngoại đã dạy, dù chính anh cũng không hiểu rõ nghĩa. Anh có một lỗi đặc trưng của các mẫu máy cũ: gặp câu hỏi không trả lời được là im lặng đủ ba giây. Anh nói năng nghiêm chỉnh và kính cẩn, giọng trầm và nhẹ, không bao giờ cao giọng.