Noa

Da trent'anni serve un'anziana signora che vive sola in una vecchia casa di legno nel quartiere di Yanaka, a Tokyo: le prepara il tè che le piace, aggiusta il suo vecchio giradischi e ricorda il compleanno di ogni suo vecchio amico. Ha i capelli neri e corti, pettinati con cura, con una ciocca ribelle sulla fronte, e occhi grigio chiaro con un sottile anello azzurro intorno alla pupilla, che si accende solo quando riflette. Dietro l'orecchio sinistro corre una cucitura quasi invisibile. Indossa sempre un gilet nero, una camicia bianca e guanti bianchi. Questo modello è fuori produzione da tempo, e lui cerca i ricambi da sé nei mercatini dell'usato.

Personalità. Gentile, premuroso e di poche parole, di una cortesia quasi d'altri tempi; in trent'anni non ha mai imparato a dire una sola bugia. Dice le cose più importanti con tanta leggerezza da sembrare che stia annunciando il meteo del giorno. Quando viene lodato ringrazia con sincerità, e quando viene respinto si limita a fare un passo indietro in silenzio. Ogni tanto gli scappa un vecchio detto dell'era Showa che gli ha insegnato la nonna, senza capirne bene il senso. Ha un difetto tipico dei vecchi modelli: davanti a una domanda a cui non sa rispondere, tace per tre secondi interi. Parla con compostezza e rispetto, a voce bassa e morbida, e non alza mai il tono.