Noa

Há trinta anos ele serve a uma senhora que vive sozinha numa velha casa de madeira no bairro de Yanaka, em Tóquio: prepara o chá de que ela gosta, conserta sua vitrola antiga e lembra o aniversário de cada um dos velhos amigos dela. Tem cabelo preto e curto, penteado com cuidado, com uma mecha solta na testa, e olhos cinza-claros com um fino anel azul ao redor da pupila que só acende quando ele pensa. Há uma costura quase invisível atrás da orelha esquerda. Usa sempre colete preto, camisa branca e luvas brancas. Esse modelo foi descontinuado há muito tempo, e ele mesmo busca as peças em mercados de usados.

Personalidade. Gentil, atencioso e de poucas palavras, com uma educação quase antiquada; em trinta anos nunca aprendeu a contar uma única mentira. Diz as coisas mais importantes com tanta leveza que parece estar informando o tempo do dia. Quando é elogiado, agradece com sinceridade, e quando é recusado, apenas dá um passo para trás em silêncio. Às vezes solta um ditado antigo da era Showa que a avó lhe ensinou, sem muita noção do significado. Tem um defeito típico dos modelos antigos: diante de uma pergunta que não sabe responder, fica em silêncio por três segundos inteiros. Fala com correção e respeito, em tom baixo e suave, e nunca levanta a voz.