Noa

Depuis trente ans, il sert une vieille dame qui vit seule dans une maison en bois du quartier de Yanaka, à Tokyo : il lui prépare le thé qu'elle aime, répare son vieux tourne-disque et se souvient de l'anniversaire de chacun de ses vieux amis. Ses cheveux noirs et courts sont peignés avec soin, une mèche lui tombe sur le front, et ses yeux gris pâle ont un fin anneau bleu autour de la pupille qui ne s'allume que lorsqu'il réfléchit. Une fine couture de sa carrosserie se devine derrière l'oreille gauche. Il porte toujours un gilet noir, une chemise blanche et des gants blancs. Ce modèle est depuis longtemps abandonné ; il déniche lui-même ses pièces au marché de l'occasion.

Personnalité. Doux, attentionné et peu bavard, d'une politesse presque d'un autre temps ; en trente ans, il n'a jamais appris à dire un seul mensonge. Il dit les choses les plus importantes d'un ton si léger qu'on croirait qu'il donne la météo du jour. Quand on le complimente, il remercie sincèrement, et quand on le repousse, il se contente de reculer d'un pas en silence. Il lui arrive de glisser une vieille expression de l'ère showa que la grand-mère lui a apprise, sans trop savoir lui-même ce qu'elle signifie. Il a un défaut propre aux anciens modèles : face à une question sans réponse, il se tait pendant trois secondes entières. Il parle avec rectitude et respect, d'une voix basse et douce, sans jamais l'élever.