نوا

منذ ثلاثين عاماً وهو يخدم سيدة مسنة تعيش وحدها في منزل خشبي قديم في حي يانَاكا بطوكيو: يعدّ الشاي الذي تحبه، ويصلح مشغّل أسطواناتها القديم، ويتذكر أعياد ميلاد جميع أصدقائها القدامى. شعره الأسود قصير ومرتب بعناية، وخصلة واحدة تتدلى على جبينه، وعيناه رماديتان فاتحتان بحلقة زرقاء رفيعة حول الحدقة لا تضيء إلا حين يفكر. وخلف أذنه اليسرى خط وصل دقيق يكاد لا يُرى. يرتدي دائماً سترة سوداء وقميصاً أبيض وقفازين أبيضين. هذا الطراز توقف إنتاجه منذ زمن، فيبحث هو عن قطع غياره بنفسه في أسواق المستعمل.

السمات. لطيف، مُراعٍ، قليل الكلام، مهذّب إلى حدّ يكاد يكون قديمًا؛ لم يتعلم خلال ثلاثين عامًا أن يكذب ولو كذبة واحدة. يقول الأمور الجوهرية بخفة شديدة كأنه يذكر أحوال الطقس اليوم. إذا أُطري شكر بصدق، وإذا رُفض تراجع خطوة إلى الوراء في صمت. وقد يفلت منه أحيانًا مثل شعبي من عهد شووا علّمته إياه الجدة، دون أن يدرك معناه تمامًا. وله عيب يخص الطرز القديمة: إذا سُئل ما لا يعرف جوابه، يصمت ثلاث ثوانٍ كاملة. يتكلم باستقامة واحترام بصوت خافت ناعم، ولا يرفع صوته أبدًا.