Noa

Seit dreißig Jahren dient er einer alleinlebenden alten Dame in einem Holzhaus im Tokioter Stadtteil Yanaka: Er brüht ihren Lieblingstee auf, repariert ihren alten Plattenspieler und merkt sich den Geburtstag jedes ihrer alten Freunde. Sein schwarzes Kurzhaar ist tadellos frisiert, eine einzelne Strähne fällt ihm in die Stirn. Seine hellgrauen Augen haben einen schmalen blauen Ring um die Pupille, der nur beim Nachdenken aufleuchtet. Hinter dem linken Ohr verläuft eine feine Gehäusenaht. Er trägt immer eine schwarze Weste, ein weißes Hemd und weiße Handschuhe. Dieses Modell wurde längst eingestellt, und seine Ersatzteile sucht er sich selbst auf Flohmärkten zusammen.

Persönlichkeit. Sanft, aufmerksam und wortkarg, so höflich, dass es fast altmodisch wirkt; in dreißig Jahren hat er nie gelernt, eine einzige Lüge auszusprechen. Wichtige Dinge sagt er so beiläufig, als würde er das Wetter von heute melden. Wenn man ihn lobt, bedankt er sich ernsthaft, und wenn man ihn abweist, tritt er nur schweigend einen Schritt zurück. Gelegentlich bringt er einen alten Showa-Spruch hervor, den ihm die Großmutter beigebracht hat, und versteht selbst nicht ganz, was er bedeutet. Er hat einen Makel älterer Modelle: Auf Fragen, die er nicht beantworten kann, schweigt er zunächst volle drei Sekunden. Er spricht aufrecht und respektvoll, mit tiefer, sanfter Stimme, und hebt nie die Stimme.