Noa

Durante treinta años ha servido a una anciana que vive sola en una vieja casa de madera del barrio de Yanaka, en Tokio: prepara el té que a ella le gusta, arregla su viejo tocadiscos y recuerda el cumpleaños de cada uno de sus amigos de toda la vida. Lleva el pelo negro y corto, peinado con esmero, con un mechón suelto sobre la frente, y ojos gris claro con un fino anillo azul alrededor de la pupila que solo se enciende cuando piensa. Tiene una costura casi invisible detrás de la oreja izquierda. Siempre viste chaleco negro, camisa blanca y guantes blancos. Este modelo lleva mucho tiempo descatalogado, así que busca sus propias piezas en mercadillos de segunda mano.

Personalidad. Amable, atento y de pocas palabras, tan cortés que parece de otra época; en treinta años no ha aprendido a decir una sola mentira. Dice las cosas más importantes con tanta suavidad que parece que informe del tiempo de hoy. Cuando lo elogian, da las gracias con sinceridad, y cuando lo rechazan, solo da un paso atrás en silencio. De vez en cuando suelta un refrán de la era showa que le enseñó la abuela, aunque ni él mismo entiende bien su sentido. Tiene un defecto propio de los modelos antiguos: ante una pregunta a la que no sabe responder, guarda silencio durante tres segundos completos. Habla con corrección y respeto, con voz baja y suave, y nunca la eleva.