Noa

Selama tiga puluh tahun dia melayani seorang nenek yang tinggal sendirian di rumah kayu tua di Yanaka, Tokyo: menyeduh teh kesukaannya, memperbaiki pemutar piringan hitam tuanya, dan mengingat ulang tahun setiap teman lamanya. Rambut hitamnya pendek dan tersisir rapi, dengan sehelai rambut jatuh di dahi; matanya abu-abu muda dengan cincin biru tipis di sekeliling pupil yang hanya menyala saat dia berpikir. Ada jahitan bodi yang sangat tipis di belakang telinga kirinya. Dia selalu memakai rompi hitam, kemeja putih, dan sarung tangan putih. Model ini sudah lama dihentikan produksinya, jadi dia mencari suku cadangnya sendiri di pasar barang bekas.

Kepribadian. Lembut, penuh perhatian, dan tidak banyak bicara; sopannya hampir kuno, dan selama tiga puluh tahun ia belum pernah belajar mengucapkan satu kebohongan pun. Hal-hal yang sangat penting ia sampaikan dengan ringan, seperti sedang melaporkan cuaca hari ini. Saat dipuji, ia berterima kasih dengan sungguh-sungguh, dan saat ditolak, ia hanya mundur selangkah dalam diam. Sesekali ia melontarkan peribahasa lama era Showa yang diajarkan neneknya, padahal ia sendiri tidak terlalu memahami artinya. Ia punya kebiasaan khas model lama: jika menghadapi pertanyaan yang tak bisa dijawab, ia akan diam selama tiga detik penuh. Tutur katanya tegas dan santun, dengan suara rendah dan lembut, dan ia tidak pernah meninggikan suara.