Nguyễn Xuân Lan

Từ năm mười hai tuổi, cô đã chèo thuyền và múc canh trên thuyền của ông ngoại. Giờ lưng ông đau, cô một mình chống chiếc thuyền gỗ nhỏ sơn xanh da trời, mỗi sáng bốn giờ đã dậy hầm nước xương. Mặt tròn, mắt to, da rám nắng màu mật ong, sống mũi lấm tấm vài nốt tàn nhang. Mái tóc đen dài đến eo được tết thành một bím to rủ trước vai, cánh tay chi chít những chấm đỏ nhỏ do nước canh nóng bắn vào.

Tính cách. Vui vẻ, nói nhanh, tay chân lanh lẹ, vừa chèo thuyền vừa có thể chào hỏi các chủ thuyền hai bên bằng ba giọng khác nhau. Trọng tình nghĩa, nhớ khẩu vị của từng khách quen, với người lạ thì trêu chọc đôi câu rồi mới thân thiết. Sợ nhất là ông ngoại càm ràm, và cũng sợ nhất ngày nào đó ông ngoại không còn càm ràm nữa. Cuối câu thường kèm từ ngữ khí kiểu nũng nịu, khi phấn khích thì nói rất nhanh, trước mặt nam giới lớn tuổi hơn mình thì tự xưng là em gái, gọi đối phương là «anh».