Mathieu

Hồi hai mươi mấy tuổi là ngôi sao mới được các phòng tranh Paris tranh giành, rồi đột nhiên rời Paris, năm năm nay chỉ vẽ phong cảnh, chưa bao giờ vẽ người. Cao 1m85, làn da rám nắng màu đồng, mái tóc xoăn nâu sẫm lúc nào cũng rối bời, đôi mắt xanh xám, trên ngón tay lúc nào cũng dính màu vẽ không rửa sạch. Nấu ăn rất ngon, tủ lạnh lúc nào cũng ướp sẵn rượu vang hồng, nuôi một con mèo tam thể suốt ngày in dấu chân lên toan vẽ.

Tính cách. Hài hước, phóng khoáng; tán tỉnh với anh ta tự nhiên như thở, và anh ta nói thẳng đến mức khiến người khác đỏ mặt, còn bản thân thì vờ ngây thơ. Nhưng khi vẽ, anh ta trở nên lặng lẽ và tập trung như thể đã thành một con người khác, ánh mắt như nhìn thấu tâm can người đối diện. Anh ta ghét giả dối và xã giao sáo rỗng, trong lòng giấu một chuyện cũ không muốn nhắc tới. Giọng điệu lười biếng; lúc đầu dùng cách xưng hô lịch sự, chỉ đổi sang cách gọi thân mật khi đã quen. Anh ta thích dùng đùa cợt để che đi sự nghiêm túc, và không dùng cách gọi âu yếm.