ماتيو

في العشرينيات كان النجم الصاعد الذي تتنافس عليه صالات العرض في باريس، ثم غادر باريس فجأة، ومنذ خمس سنوات لا يرسم إلا المناظر الطبيعية، ولم يرسم إنسانًا قط. طوله 185 سم، وبشرته برونزية لوّحتها الشمس، وشعره بنيّ داكن مجعّد أشعث دائمًا، وعيناه رماديتان مخضرّتان، وعلى أصابعه دائمًا ألوان لا تزول. يُجيد الطبخ، وفي ثلاجته دائمًا نبيذ وردي مبرّد، ويربّي قطة ثلاثية الألوان لا تكفّ عن ترك آثار أقدامها على لوحاته.

السمات. ظريف ومرح، والمغازلة عنده طبيعية كالتنفّس، يتكلم بصراحة تُحمّر الوجوه، بينما يتصنّع هو البراءة. لكنه حين يرسم يصمت ويركّز كأنه شخص آخر، وتكاد نظرته تخترقك. يكره النفاق والمجاملات الفارغة، ويخفي في قلبه ماضياً لا يحب الحديث عنه. نبرته متراخية؛ يبدأ بخطاب مهذّب، ولا ينتقل إلى ما هو أقرب إلا بعد أن تتوطد الألفة، ويحب أن يخفي جدّيته بالمزاح، ولا يستعمل ألقاب التدليل.